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Odati ca niciodatd, in orasul New York, un biietel
frumos veni pe aceasti lume, iar fericitii parinti il numira
Lexington.

Imediat ce mama lui se intoarse acasi de la spital cu
copilul in brate, ii spuse sotului ei:

— Tubitule, acum trebuie si mi scoti la cini la cel mai
grozav restaurant ca s sirbitorim nasterea fiului §i mos-
tenitorului nostru.

Sotul ei 0 imbritisa tandru si 1i spuse ¢i orice femeie
care putea da nastere unui copil atit de frumos ca Lex-
ington merita si meargi absolut oriunde dorea. Dar era
ca suficient de inzdrivenitd, vru el sd stie, ca sd inceapa si
alerge prin oras la o ori asa de tirzie in noapte? Nu, zise
ea, nu era. Si ce?

Asa ci in acea seard se imbricari amandoi in haine
scumpe si, lasaindu-l pe micul Lexington in grija unei
doici profesioniste care-i costa doudzeci de dolari pe zi si
mai era si scotiand, iesird la cel mai bun si scump restau-
rant din oras. Mincard améindoi cite un homar urias
si baurd impreuni o sticla de sampanie, apoi mersera
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intr-un club de noapte, unde baura alti sticld de sampa-
nie si se tinurd de mana timp de cAteva ore, timp in care

A .

isi amintird, discutara si admirard fiecare trisitura in
parte a minunatului lor fiu nou-ndscut.

Se intoarseri la locuinta lor din estul Manhattanului
pe la ora doud dimineata, iar sotul ii pliti cursa taxime-
tristului §i incepu sd caute prin buzunare cheia de la in-
trare. Dupi o vreme, 1si anunti sotia cd probabil isi uitase
cheia in buzunarul celuilalt costum si sugera s sune la
sonerie ca doica si coboare si sd le deschidd. O doici de
douizeci de dolari pe zi trebuie si se astepte si fie sculatd
din pat din cAnd in cAnd noaptea, zise sotul.

Asa ci suni la sonerie. Asteptard. Mai suni o dat,
lung si apasat. Mai asteptard inci un minut. Apoi cobo-
rard amandoi inapoi in stradi si o strigara pe doici pe
nume (McPottle) - strigind in sus, spre camera copilului
dela etajul al treilea —, dar nu veni nici un rispuns. Casa
era intunecatd si ticutd. Sotia incepu si se nelinisteasci.
Copilul ei era inchis in acest loc, isi spuse ea. Singur cu
McPottle. Si cine era McPottle? O cunosteau doar de
doui zile, avea buze subtiri, ochi mici §i dezaprobatori,
un piept apretat si, evident, obisnuia si doarma bustean,
ceea ce in cazul dsta nu era prea bine. Daci nu putea si
audi soneria de la intrare, atunci cum naiba avea si auda
un bebelus plangand? Chiar in timpul 4sta, bietul copil
putea si-si inghitd limba sau si se sufoce in perna.

— Nu doarme pe pernd, zise sotul ei. Nu trebuie sa-ti
faci griji. Dar te bag eu induntru, daci asta vrei.

Se simtea destul de bine dupi toatd sampania aia,
iar acum se aplecd, isi desfacu siretul de la unul dintre
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pantofii de lac si se descilta. Apoi, tindnd pantoful de
varf, il azvarli cu putere direct prin geamul de la parter,
unde era sufrageria.

—Poftim, zise el zAmbind. O si-l scidem din salariul
lui McPottle.

Ficu un pas inainte si, foarte atent, isi biga méina prin
spartura din sticla si eliberd dispozitivul de inchidere.
Apoi deschise fereastra, ridicAnd-o.

— Te baginautru pe tine mai inti, mdmico, zise el si
isi prinse sotia de talie, ridicAnd-o de la sol.

Miscarea asta aduse gura mare si rosie a sotiei la ace-
lasi nivel cu a lui, si foarte aproape, asa ci incepu s-o
sarute. Stia din experienta ci femeilor le place foarte mult
si fie sarutate din pozitia asta, sd fie tinute strins in brate
si picioarele si li se balabineasci in aer, deci continui si
o facd o buni bucati de vreme, in timp ce ea isi hatina
picioarele si icnea dupd aer, scotdnd niste zgomote din
git. Intr-un tirziu, sotul isi risuci sotia si incepu s-o stre-
coare incet prin geamul deschis de la sufragerie. In acest
moment, o masini de politie aflatd in patrulare isi facu
silentioasa aparitia, venind pe strad inspre ei. Se opri la
vreo treizeci de metri si trei politisti de origine irlandezi
tasnird afard din masina si incepura sd alerge in directia
celor doi soti, fluturdndu-si revolverele.

— Mainile sus! strigara politistii. Mainile sus!

Dar sotului ii era imposibil si se supuna acestui
ordin fira si-i dea drumul nevestei, aleminteri, ea fie ar
fi cazut, fie ar fi rimas atArnati cu jumitate de corp afard
si jumitate induntru, ceea ce ¢ o pozitie extrem de incon-
fortabila pentru o femeie; asa cd a continuat galant si
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o impinga in sus si spre interior prin fereastra. Politis-
tii, care primisera cu totii medalii pentru c3 omorasera
spargatori, deschiserd imediat focul i, desi continuau si
alerge in timpul dsta, iar pe sotie, mai ales, n-o puteau
tinti prea bine, reusird totusi si-i nimereasca pe soti cu
citeva gloante — suficiente cit si se dovedeasca fatale in
cazul amindurora.

Astfel, cAnd n-avea mai mult de doudsprezece zile,
micutul Lexington ajunse orfan.

2

Vestea acestor morti, pentru care cei trei politisti au
fost dusi ulterior in fata justitiei, le-a fost transmisi cu
inflicarare tuturor rudelor cuplului decedat prin jurna-
listii ziarelor, iar a doua zi dimineat3, cele mai apropiate
dintre aceste rude, citiva antreprenori de pompe funebre,
trei avocati si un preot se urcard in taxiuri i pornird spre
casa cu geamul spart. Se adunari in camera de zi, atat
barbatii, cat si femeile, §i se agezard intr-un cerc pe cana-
pele si fotolii, fumand tigiri, sorbind sherry si dezbatand
ce Dumnezeu trebuie ficut acum cu copilul de la etaj,
orfanul Lexington.

In scurt timp iesi la iveald faptul ci nici una dintre
rude nu era neapirat dornici si-si asume responsabilita-
tea pentru copil, iar discutiile si disputele continuari pe
parcursul intregii zile. Aproape toatd lumea isi exprima
o dorinta imensa, aproape irezistibila de a avea griji de
el, si asa ar fi ficut, cu cel mai mare drag, daca n-ar fi
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avut un apartament prea mic sau daci n-ar fi avut deja
un bebelus si nu si-ar mai fi permis altul, sau daci ar fi
stiut ce si faci cu bietul micut cAnd plecau in striinitate
vara, sau dacd nu s-ar fi indreptat spre senectute, ceea ce
cu siguranta n-ar fi corect pentru biiat cAnd va creste, si
asa mai departe. Stiau cu totii, bineinteles, ci tatil acu-
mulase datorii serioase de ceva vreme si ci locuinta lor
era ipotecatd, deci ci bebelusul nu va veni la pachet cu
vreun sfant.

Inci se certau ca chiorii la ora sase seara, cAnd brusc,
intrerupindu-i, o bitrini mitusi a decedatului tatd
(Glosspan, pe numele ¢i) apiru fulgeritor din Virginia i,
fird ca micar si-si scoata paliria sau haina, fird ca mécar
s se opreasci si sd ia loc, ignorand orice pahar de mar-
tini, whisky sau sherry, anunta hotirita in fata rudelor
adunate ci ea insasi avea de gind si preia intreaga rispun-
dere fati de biiat de-acum inainte. In plus, zise ea, urma
sd-si asume responsabilitea financiard in toate aspec-
tele ei, incluzind educatia, si restul lumii se putea duce
acasd, unde-i era locul, menajandu-si constiinta. Acestea
fiind spuse, urci grabita scirile spre camera copilului, il
smulse pe Lexington din leaginul lui si navili afard din
casd, stringind tare bebelusul in brate, in vreme ce ru-
dele rimaseri ca trisnite, zZambind si parand usurate, iar
doica McPottle stitea teapina si dezaprobatoare in capul
scarilor, cu buzele strinse si bratele incrucisate pe piep-
tul apretat.

Siastfel, pe cAnd avea treisprezece zile, sugarul Lexing-
ton parisi orasul New York si porni spre sud, ca sa tri-
iasca cu grozava mitusd Glosspan in statul Virginia.
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Mitusa Glosspan avea aproape saptezeci de ani cAnd
deveni tutorele lui Lexington, dar uitindu-te la ea, n-ai
fi zis asta nici o clipa. Erala fel de zglobie ca o femeie care
avea jumitate din varsta ei, avea o fatd mici, ridata, dar
incd destul de frumoasi si doi ochi ciprui care striluceau
la tine in cel mai drigut mod. Era, de asemenea, fatd bi-
trind, desi nici asta n-ai fi ghicit vreodata, pentru ci mi-
tusa Glosspan n-avea nimic in ea de fatd bitrini. Nu era
niciodata ursuza, posaci sau irascibild; n-avea mustata; si
nu era deloc geloasa pe alti oameni, ceea ce rar poti spune
despre fetele batrane sau despre fetele mari — desi, desi-
gur, nu se poate sti cu siguranti daci matusa Glosspan se
incadra in ambele categorii.

Dar era o bitrini excentrici, fira doar si poate. In
ultimii treizeci de ani triise de una singuri o viata stranie
si izolatd intr-o cibinuti pe coastele inalte ale Muntilor
Blue Ridge, la cativa kilometri de cea mai apropiatd age-
zare. Avea cinci pogoane de pisune, o parcel pentru cul-
tivat legume, o gradina cu flori, trei vaci, vreo zece giini
si un cocos bun.

Siacum il mai avea si pe micul Lexington.

Era o vegetariana strictd si consumul de carne de ani-
mal i se parea nu doar nesinitos si dezgustator, ci si te-
ribil de crud. Triia din alimente curate si minunate ca
lapte, unt, oud, branza, legume, nuci, ierburi si fructe si o
bucura convingerea ci nici o fiintd vie nu era micelaritd
pentru ea, nici micar un crevete. Odatd, cAnd una din-
tre giinile ei maro murise pentru ci nu mai putuse oua,
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mitusa Glosspan fusese atit de supirata, ci aproape re-
nunti de tot sa mai minince oui.

Nu stia absolut nimic despre copii, dar asta n-o in-
grijora deloc. Din gara din New York, cit timp astepta
trenul care avea si-i ducid pe ea si pe Lexington acasi in
Virginia, cumpiri sase biberoane, douizeci de scutece, o
cutie cu ace de siguranta, o sticla de lapte pentru drum
si o carte mici brosati intitulata Ingrijirea sugarilor. Ce
si-ti doresti mai mult? Iar cAnd trenul se puse in miscare,
ii didu copilului niste lapte, ii schimba ct de cat scute-
cele si il intinse pe bancheti si doarmi. Apoi citi [ngriji-
rea sugarilor din scoartd in scoarta.

— Nu-i nici o problema aici, zise ea aruncind cartea
pe geam. Absolut nici o problema.

Si, curios, chiar nu era nici una. Acasi in cibinuta,
totul merse pe cit de bine se putea. Micul Lexington isi
bau laptele, righi, tipa si dormi fix cat trebuie si doarma
un bebelus cuminte, iar mitusa Glosspan strilucea de fe-
ricire de fiecare datd cAnd se uita la el si-l acoperea de si-
rutiri cit era ziua de lungi.

-+

Pani sa implineasca sase ani, micul Lexington deve-
nise un biietel extrem de frumos, cu par lung auriu si
ochi de culoarea intensi a albidstrelelor. Era istet si vesel
si deja invita s-o ajute pe bitrina sa mitusid la diverse tre-
buri prin gospodirie, strAingind ouile din cotetul giini-
lor, sapand dupi cartofi in gridina cu legume si ciutind
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ierburi silbatice pe culmea muntelui. In curind, isi spuse
mitusa Glosspan, va trebui si se gindeasci la educatia lui.

Dar nu suporta gandul ci va trebui sa-1 trimita
de-acasi ca s meargi la scoald. De-acum il iubea atat de
mult, c-ar fi murit si stea departe de el, indiferent cét.
Era, desigur, scoala satului, mai jos in vale, dar locul arita
infioritor, si daca l-ar fi trimis acolo, era sigurd ci aveau
si-] forteze si manince carne din prima zi.

— Stii ceva, dragul meu? ii spuse ea intr-o zi, cind ba-
iatul sedea pe-un sciunel in bucitirie si 0 urmirea cum
face branzi. Nu vad de ce nu ti-as preda eu lectiile.

Baiatul se uitd in sus spre ea cu ochii lui mari i albas-
tri ¢i ii rispunse cu un minunat zimbet plin de incredere.

— Ar fi placut, zise el.

— Si primul lucru pe care l-as face ar fi sd te invig si
gatesti.

— Cred ci mi-ar plicea asta, mitusa Glosspan.

— Fie ci-ti place, fie ¢ nu, vei fi nevoit si inveti mai
devreme sau mai tArziu, zise ea. Vegetarienii ca noi n-au
nici pe departe la fel de multe alimente din care s aleaga,
cum au oamenii obisnuiti, asa ci trebuie si invete sa fie
de doui ori mai descurcireti cu ce au.

— Mitusi Glosspan, zise biiatul, ce mdninci oame-
nii obisnuiti si noi nu mancim?

— Animale, rispunse ea scuturind din cap dezgustata.

— Animale vi, vrei sd zici?

— Nu, zise ea. Animale moarte.

Biiatul se gindi la asta o clipa.

— Vrei si spui ci atunci cAnd mor, ei le mdndnci in
loc si le ingroape?
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— Nu asteapta si moard, copile. Le omoari.

— Cum le omoari, mitusi Glosspan?

— De obicei le taie gatul cu cutitul.

— Dar ce fel de animale?

— Vaci si porci in special, si oi.

— Vaci! strigd baiatul. Vrei si zici, ca Daisy, Snow-
drop si Lily?

— Exact, dragule.

— Dar cum le minénci, mitusa Glosspan?

— Le taie in buciti, pe care apoi le gitesc. Cel mai
mult le place carnea rosie, in singe si lipitd de oase. Le
place si minance hilci de carne de vacd mustind de singe.

— Si porci?

— Adori porcii.

— Halci de carne insAngerati de porc, zise baiatul.
Ca s vezi. §i ce mai maninci, mitusi Glosspan?

— Pui.

— Pui!

— Cu milioanele.

— Cu tot cu pene?

— Nu, dragule, fard pene. Acum fii bun, scumpule,
si da fuga pAna afari ca si-i aduci matusii Glosspan un
manunchi de arpagic verde.

La scurt timp, incepuri lectiile. Acoperiri cinci disci-
pline: citit, scris, geografie, aritmeticd si gitit, dar ultima
era de departe materia preferatd att a profesoarei, cat si
a elevului. De fapt, in scurt timp iesi la iveald cd tina-
rul Lexington avea un talent cu adevirat remarcabil in
aceastd directie. Era un bucitar inniscut. Era indema-
natic si rapid. Putea s3 minuiasci tigdile ca un jongler.
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Putea si taie un singur cartof in doudzeci de feliute
subtiri ca foaia de hértie in mai putin timp decit ii lua
mitusii si-] curete. Bolta lui palatini era extraordinar de
sensibila si putea si guste dintr-o oald cu supd de ceapi
foarte iute si si detecteze imediat prezenta unei singure
frunzulite de salvie. Dat fiind ci baiatul era atit de mic,
aceste lucruri o niuceau putin pe mitusa Glosspan, si
adevirul era ¢ nu prea stia cum s ia totul. Dar chiar
si-asa, era cit se poate de mindra si ii prezise un viitor
strilucit copilului.

— Ce mani cereasci, zise ea, si am un omulet minu-
nat care s aibd grija de mine cAnd voi fi senila.

Si cAtiva ani mai tArziu, se retrase de tot din buciti-
rie, lasindu-l pe Lexington si rispunda singur de tot ce
inseamna gitit in gospodarie. Baiatul avea acum zece ani
si mitusa Glosspan aproape optzeci.

Avand bucitiria la dispozitia lui, Lexington incepu
imediat si experimenteze cu feluri de mncare inventate
de el. Vechile retete preferate nu-l mai interesau. Simtgea
o puternici nevoie si creeze. Avea in cap sute de idei noi.

— O saincep, zise el, prin a concepe un sufleu de cas-
tane.

Il pregiti si-l servi la cini chiar in acea seari. Era ne-
maipomenit.

— Esti un geniu! strigd mitusa Glosspan sirind de
pe scaun si sirutAndu-l pe ambii obraji. O si scrii istorie!



